鄭圓隨筆

2019年6月21日星期五

從文史中尋找旅遊在旅遊中見證文史

我的行程PO文後，得到許多網友的指教，除了公開討論外，也有私下的交流。這些意見，從細節到全程，從局部到宏觀，可謂面面俱到。只是我個人受限於1.時間不足2.資質駑鈍，而難以吸收並大幅調整。

網友關於旅遊熱區羅馬、巴黎的想法最多，紛紛推薦各種景點及遊覽注意事項，我受益匪淺。這兩座城市，我分別待上6天及7天，彈性大，所以可以塗塗改改行程。至於佛羅倫斯、藍洞、阿瑪菲海岸、五漁村、蔚藍海岸等地，我停留時間較短，能根據建議做出更動的空間，就小得多，很多時候，只能「期待下一次」。而最大遺珠西班牙，更是真的只能「期待下一次」了。

從網友的回饋中，我發現「中長期」的旅行，比較少人像我一樣，事先做出跑很多城市的60天行程，並預定近30家旅館，且打算努力執行計畫的。

大部分作法是有方向而無細節規畫，其原則常常是以「長時間待某城」為主，並搭配看心情的「走一步，算一步」。這樣的作法有許多優點：深度旅遊、貼近當地庶民生活、事先規劃比較輕鬆、旅遊中彈性大能應付意外等。我也喜歡在同一家背包客棧待上多天，這樣有利於交朋友，因為在連續多晚的喝酒聊天下，話題會不斷展開，會更認識眼前的「阿豆阿」。

但最終，我衡量諸多因素後，仍舊照自己的「旅遊節奏」安排行程。其中最主要的原因是「我想要的太多」。貪心，使我排除困難、壓縮彈性盡力「跑」很多城市。2016的26天、2018的30天，兩次成功經驗，讓我更勇敢的挑戰60天。這背後有個因素支持我：「我需要的很少」。一個人、大背包、不購物、不在乎吃，能這樣走上一整天。我想，正因為「需要的很少」才支撐了「想要的很多」的慾望。

2018年暑假，從歐洲回來後，我就一直思索「旅遊規劃」的問題，我不停反問自己「想體驗甚麼？」，最終我得到答案，「當地庶民生活」、「背包客棧阿豆阿」等，都不是我「最」想要的。我最想要的是「文史的感動」，而文史只能來自於長年累月的積攢。見證古物古蹟時，可能會爆發出強烈的感動！這感動不是庶民、阿豆阿能給的。有網友因為徐四金的「香水」而到格拉斯，因為昆蟲家法布爾而到南法的荒石園。這正是我努力想達到的，但還差得遠，我只能勉力為之了。

二月以來，我看了約30本歐洲文史書籍，佔了旅遊準備時間七成，還有一成多是負重訓練，一成是英文聽力，最後僅餘的才是旅遊規劃跟各種瑣事。用在規劃的時間雖然不多，但卻非常高效，因為我透過文史，清楚知道自己想體驗甚麼。但不夠深刻的文史素養，使我在規劃時，只能依稀記得這些城市發生過甚麼事，而不能湧現細節，讓人扼腕。我想這狀況，我只能再一次的「期待下一次」了，羅馬噴泉的錢幣看來是丟定了。

一個人背包再遊歐洲
https://2018euro.blogspot.com/

一個人背包遊歐洲
https://middlechi2016.blogspot.com/

2019年6月19日星期三

天呀！我居然忘記「我要去歐洲旅遊」！

六月以來，各種「工作負荷」、「情緒起伏」、「生活突變」紛沓而來，使我應接不暇。一直以來，成為日常的英文聽力加強、歐洲文史閱讀通通停擺，只剩登山背包的負重訓練持續著，因為不爬，我無法紓壓。

遊魂般的處理一件件「待辦事項」，並反覆整理內心，緩解暴怒與悲傷的情緒。此時，我完全忘了我的歐洲行，即將在六月底展開。

如果是跟團，那就小事，護照帶著，人記得準時出現在機場就好。但問題是，我不是跟團，我是一個人的60天背包自由行。我唯一做好的準備是，買好來回機票跟歐鐵pass。

當我回神過來，日曆已經撕到6月15了。行程表呢？行程表在空中飄著，還是棟地基未打、捉摸不到的樓閣。幾天的時間，我總望著牆上的全歐鐵道地圖，琢磨著該怎麼走。形成想法後，便利用Rail Planner處理交通，再搭配HostelWorld訂床位，看是否可行。可行的話，就這樣串，不可行，就調整，不然能怎樣。

這之中，讓我最感困難的是西班牙，因為西班牙對歐鐵PASS使用者極度不友善。巴賽隆納、馬德里是一定要去的，但事實上，我最感興趣的是格拉納達。因為它是西班牙歷時七八百年「收復失地運動」最具代表性的城市，沒有之一。

相較於聖家堂，我對阿爾罕布拉宮的興趣更高，而且高上非常多。整個中西歐教堂，興建幾百年、位列世界遺產的，不是只有聖家堂而已。但阿爾罕布拉宮，中西歐有這樣高水準、全球頂尖的伊斯蘭建築嗎？

我思索巴賽隆納、馬德里、格拉納達等城市的鐵路串聯，發現縱使有歐鐵通票，不論長短程，仍要花錢、花時間訂位，而不是睡到自然醒去車站，看到甚麼車不用管，跳上去就對了。如果所有搭車時間，都必須百分百確定好，我想不到我買歐鐵通票的意義。我買通票要的不是省錢，是彈性跟免排隊！相較於德奧瑞士丹麥瑞典荷比盧等，我旅遊過的國家，法義國鐵的作法，已經讓我不太開心了。西班牙國鐵對歐鐵通票的總總限制，讓我更加失望。算了，我也不是甚麼咖，或許事情很單純，就只是西班牙不適合我。長久以來，我一廂情願地把西班牙列為此行重點，預計待上20天，只能琵琶別抱了。

我拉長了義大利的停留時間，然後可以說是繞著法國外圍玩上一圈，最後切入巴黎。巴黎，我到過兩次，始終沒有好好逛逛博物館，這次，該是裝文青的時候了。

一個人背包再遊歐洲
https://2018euro.blogspot.com/

一個人背包遊歐洲
https://middlechi2016.blogspot.com/

2019年6月16日星期日

大肚萬里長城上暴打骨肉

2016年TD退休後，我的籃球生涯也結束了，運動的重心轉往爬山。生活中離我最近的小山，是大肚萬里長城，幾年下來，累積爬登的次數約五百次。今年來，我一直想寫篇遊記，介紹大肚萬里長城之美，只是還缺一張照片，我在等待，等待某種景色最美的一刻。但，最黑暗的一刻，卻先來了。

今日，我一如既往，背著10Kg登山背包去大肚萬里長城做負重訓練。這個重量正好是我在歐洲旅遊，每天要長時間負擔的重量，我必須要練到舉重若輕。停好車後，我一路下到萬里長城最底下的公園，這公園，平常我不會到，因為沒人。但假日非常熱鬧，我就會來逛逛。我喜歡點杯手沖咖啡，伴著薩克斯風飲用。喝完後，我習慣以背包為枕，躺臥在長椅上，在自然涼風下假寐，人生一大享受，快哉！

正當我手持咖啡，卸下背包，脫好鞋，坐在長椅時，旁邊來了一家四口落座，父母、國小妹妹、國中哥哥，距離一公尺多。爸爸不斷「小」來「小」去幹譙哥哥，不是責備，更不是教育，而是汙辱，諸如「生你要吃小」的句子。我心想這種罵法，小孩聽得進去才有鬼。爸爸只有一個重點：肥胖的哥哥要多運動。這種罵法，引來兒子的瞪視。因為我的職業就是負責「生氣」跟「罵人」，我自然能夠辨別「被罵者」有沒有「屈服」，這已經是種職業本能了。國中哥哥顯然沒有屈服，爸爸更形憤怒，起身兩步，低頭俯視哥哥，口水大概都噴在臉上了。

這時，我在兩公尺外躺好躺滿，一種危機感讓我坐了起來，我始終沒有正視他們，畢竟不合時宜。直到我眼角餘光，喵到爸爸高舉右手，極為響亮的「啪」一聲，我還是沒有轉頭。那個力道，一下即足以報警。如果你對任何親友那樣力道一下耳光，關係將完全斷裂，只有可憐的小孩能承受，在眾目睽睽下承受。一下，不是結束，才剛開始而已。哥哥受傷受辱而怨氣沖天，媽媽、國小妹妹一旁默然，爸爸眼見「教子無方」，父權受到挑戰，便連番出擊，嫌右手太慢了，左手一起上，左右開弓，近十下耳光，哥哥被打傻了，瞬間腫成豬頭。

十五公尺外的公園人群，發現打小孩的情形靠了過來，但不夠近，遠觀著。而在我旁邊，一直近觀的山友，則趕緊走避，由近觀改成遠觀。於是情形變成，我跟他們一家四口在核心，周圍一圈人看「表演」。媽媽只有稍微調合，但力度完全不足。爸爸甩完耳光後，幹譙幾句，看哥哥神情沒有屈服、反倒怒目相向時，「意猶未盡」再度出手。

我先是由躺著變坐著，這時我站起來並正視，看清楚爸爸出手的傷害程度，評估著是否干涉，我有點後悔光著腳，真打起來時是劣勢。教育現場，各種「動物」家長我看多了，這麼多年來，我學到最重要的一件事是：我在學校做的一切，通常是徒勞的，因為該受教育的不是孩子，而是家長。

眼前這狀況，我介入後，能改變甚麼嗎？我認為甚麼都不會改變，會改變的只有地點。爸爸會將「打小孩」的地點由大肚萬里長城公園改成家裡。爸爸學習到的是，只有在家裡才可以盡情的打。你以為打小孩的，都會像「肉圓忘了加辣」那樣結局嗎？那肉圓爸爸可算是「萬中選一」的「人才」啊。只是，家暴是如此真切地在我眼前演出，我是不是該做些甚麼？或許我改變不了甚麼，但我心裡過不了「不作為」這關。只是，圍觀的人群啊！你們不出力，至少出張嘴吧，一起口誅這位家長。

爸爸再度出手後，哥哥軟弱的反擊，讓爸爸怒不可遏，爸爸把哥哥甩到地上。我向前一步，緊盯著肉體傷害是否會擴大？

這時，一個老伯排眾而出仗義直言，爸爸答以高聲威嚇，我趨近老伯戒備，我不知道爸爸會不會攻擊老伯？我也不知道圍觀的二十多名民眾會怎麼反應？

老伯毫無所懼，直嗆要報警！我心裡慌得要死，老伯，警察不是隨傳隨到耶，警察都是事情發生「後」才會到的，你不怕被打嗎？我下了決心，雖然我不願意為小孩而打，但這種見義勇為的老伯百年難遇，我願意為他而打，來吧，「動物」家長，如果你真的毫無理智想開戰，我願意為信念而戰，不計得失。

幾個念頭，一瞬而過，還好的是，爸爸只有幹譙，沒有對老伯出手，對哥哥的拳頭也停下來了。

到底有沒有人報警？到底有沒有人攝影存證？我不清楚。老伯制止後，就走了，我也跟著走。我盤算著，這種事太多了，要管管不了。今天爸爸沒有打死哥哥，十年後、二十年後，就換哥哥打死爸爸了。今天的打，是沒仇的，但之後哥哥打回來時，那可是有仇的，而有仇的，打起來「更加過癮」。

教育現場看這麼多，我有兩個建議。第一個給政府：請政府撥經費進工業區、園區、各工廠企業，教育那些成為家長的員工。別只想著一天到晚教育、要求學校老師，因為學校老師正是全社會、全世界最懂教育的人。孩子的教育是一場大隊接力賽，學校老師這一棒跑得要死，結果家長那一棒躺著睡，甚至倒著跑，這種大隊接力賽，會有好結果才怪吧。另外一個建議是給家長的，通常我私下講時是更粗俗的，但基於這是公眾版面，我只好盡量維持格調：家長，「只要會性行為，就能當父母」的年代已經結束了，你知道嗎？

2019年6月15日星期六

I phone

一直以來我對蘋果的盈利策略是頗有微詞的
但如今我也加入了

第一理由是我長期支持的 HTC
讓我看不到現在更看不到未來只好放生

第二理由則是基於旅行的需要美圖與防盜
去年我為了旅行投資了一雙好鞋跟登山背包
今年我覺得拍照工具也該升級了
沒背單眼腳架好歹照相的手機要堪用啊
當然構圖很重要但不能只有構圖呀

另外出國必須要防盜
義大利西班牙擁有許多奧運等級的扒手
行走期間怎麼全身而退
許多人不清楚蘋果的強大
它的防盜功能是極其特殊有別一般的
所以能直接勸退扒手

幾個月的長考今天我決定了

2019年6月12日星期三

自我懷疑的畢典

看著時針走到了「二」，還睡不著怎麼辦？如果畢業班導師睡掉畢業典禮，沒有出席，會是甚麼光景？恩，我想學校應該會找位老師，「頂替」或「假裝」成畢業班導師吧，不然全場都知道少個導師，像話嗎？

躺在床上，我的腦袋跟身體不斷翻來覆去，時間就這樣空過兩個小時，我止不住思緒啊，那思緒跑起來，根本不是溫馴的小綿羊，數都來不及，怎麼睡？

我對自己問個不停，三年下來，這個地鼠班，我經營得如何？仗著教育部賦予的權柄，我對這群十來歲的孩子，有著獎懲予奪的大權，既能使孩子笑，也能讓孩子哭。我掌權的三年裡，是孩子成長的黃金歲月，即將畢業的孩子，有「足夠幅度的向上提升」嗎？還是教導不足，甚至指引錯誤，致使「向下沉淪」？

我抬不起頭，挺不起胸，沒有自信，無法自豪地說：我讓地鼠班更好。也因為缺乏自信，陷入了自我懷疑。我不知道怎麼做是對的？或者如何做會更好？於是，產生了「無明」。

同事們恭賀我解脫，從此與地鼠班一刀兩斷。他們或許認同我的努力、或許認為地鼠班問題叢叢，辛苦我了，又或許他們只是基於禮貌情誼而慰問我。我不知道該怎麼想這件事，我只是覺得：經營地鼠班，我的能力與方式有待加強與調整。

地鼠班的孩子是可愛的，每一張感謝卡裡，幾乎都是感謝我的包容，並祝賀我的解脫，甚至幫我的未來班級算命：下一班會更好！我討厭孩子這樣的自我否定，或許你可以說，這是一種自覺。這兩者之間的界線，本來就相當模糊，看人、看情形解讀。

只是，當我攤開卡片，孩子們一而再、再而三地告訴我：老師，我們班的狀況讓您費心了。孩子們字裡行間透漏的隱含意義是：我們地鼠班很爛，辛苦導師了。身為導師的我，會因為這份所謂的「自覺」而感到開心嗎？我的心情非常沉重。

最該扛起地鼠班成敗的是我，最該自我懷疑的是我，最該自我否定是我，最該自覺的還是我，我不想轉嫁這些「負面」給孩子。孩子才15歲，他們需要的是鼓勵，然後積極正面看待自己，我才是那個不太需要鼓勵的人。我的職責所在，使我應當毋需外力鼓勵，也要不斷追求班經能力提升。而我的人生歷練，使我早就該強大到承受一切毀譽。因此，我不希望孩子「不斷感謝我的包容」，我要孩子覺得「地鼠班很棒！」

畢典最後段，是我跟地鼠們僅存的相處時間，我來到他們面前，試圖告訴他們：你們很棒！是老師愛生氣，從小脾氣差，每年都在生氣，氣了幾十年。

孩子，老師說不出的是：正因為老師的無能，無法改善班級狀況，所以老師只會生氣，這是我該改進的。孩子，你能包容老師嗎？