2019年3月27日 星期三

圖解歐洲史

讀了兩個月的歐洲歷史
手邊一直缺一本重點整理的參考書
要全歐通史的 不能斷代史或單國通史
趁著每周的書局行程 翻找了一下 選擇不多
看上這本 主因是它有很多全彩圖片
我知道 超濃縮重點 帶來的閱讀體驗會極差
一個個接踵而來的重點 將使人崩潰
恨不得有小叮噹的記憶吐司可以吃 肥了也沒關係
開始閱讀後 證明我的想法是對的
明明都看得懂 卻記不起來
翻來覆去 沉重的腦袋 使前進的速度極慢
時不時的 還要整理
1588
英西戰爭
1642
英國內戰
1652
英荷戰爭
1688
光榮革命
1756
英法七年戰爭
~~
英國的狀況是這樣 還要連結他國
這時 普魯士跟誰在幹仗?
腦筋真的一片混沌 全彩圖片調劑的效果有限啊
還好 像是光榮革命 攻陷巴士底監獄之類的重大事件
小時侯有認真 年代 劇情 人物 烙在心裡
才能稍稍減輕記憶負擔
謝天謝地 謝國高中時的我
講到國高中
那時 準備升學大考
有種說法是 一到六冊 翻一遍得一分
想考幾分 就翻幾遍
同學的程度 不必看模擬考分數
看看課本的樣子 就知道
如今 我沒有要考試 只是想要旅遊歐洲
這本通史 依我目前程度看來 還要多翻幾次


2019年3月25日 星期一

1984


參加了一個讀書會
即將要討論的是『1984
上週六 利用到學校陪學生讀書的時間打開
一本薄小說
不需要背景知識 不需要恆心毅力
就能夠享受
這就是讀書會的性質-介紹低門檻書籍
對我而言 讀書會開了一扇窗
我雖耳聞過 美麗新世界 華氏451 動物農莊等書
但這些反烏托邦小說 從沒涉獵
掩捲後 我折服於 歐威爾的創意與細節
關於創意
1創造『新語』
逐漸將平等 自由 人權等意涵剔除掉
透過降低人民語言層次
來達到降低思想的目的
人民 只能思索 討論 溝通 基本需求 吃喝拉撒
連『愛』都說不出口
這無疑的
是把人民當牲畜餵養
2歷史的可調整性
不斷修改過去
等同塗改人民的『記憶』
最後人民將懷疑自我
只能相信老大哥了
誰控制過去 誰就控制未來
關於細節
歐威爾 對於刑求 再教育的描述
鉅細靡遺 深具臨場感
生命中 肯定有類似的經歷
沒有經歷 而能書寫出來
我只能說 收下我的膝蓋
最後 經典不愧是經典
拿來看如今世界
除了 科技性能提升了
當代人類 思想層次 記憶 有提升嗎?

2019年3月20日 星期三

維京傳奇


中古歐洲歷史是由一串「剪不斷、理還亂」的年代、地名、人名堆疊而成的,閱讀時,總會出現「這個人是誰?」、「這地方在哪裡?」、「哪一年發生的?」等疑惑,如何在「不求甚解的流暢」與「弄清楚狀況的停頓」之間取捨?
我的思維是「密集而大量的閱讀」,以求迅速搭好「時空舞台」,趕緊讓人物上場去演出劇情,以推動整齣千年大戲。間隔太久的閱讀,使人遺忘,會模糊化脈絡,不利於史觀的建立。
在這樣的前提下,「流暢」與「停頓」的抉擇會少很多,因為遺忘量大幅降低,不必反覆的狐疑與捉摸。
然縱使如此,仍不可避免的會遇上「戴克里先是誰?」「威賽克斯的範圍?」「汪達爾王國的統治期?」等問題。
通常我會弄懂「地名」,我好奇於戰役、行軍、探險、勢力範圍、貿易路線等,是如何演變的?我會看地圖認識,查閱古地圖或現今地圖,這對我而言是簡單的,因為我的專長就是看地圖,我是個一天到晚看地圖說故事的人。
閱讀時,手邊有電腦,就開維基開地圖來看,沒有電腦就Let it go
至於年代,大部分時候,我都模糊的知道大概,只有像伯羅奔尼薩之戰、迦太基滅亡、丕平獻土等關鍵事件,才會強記年份。
再其次的人名,我最不重視了,因為多到我會怕,讀的時候有讀懂,讀完忘光也就算了。如果他夠重要,我自然會記起來,就像君士坦丁或查士丁尼,這些人,你會反覆看到,看到你吐,還是忘不掉。
今天看了維京人的崛起,打英格蘭、打愛爾蘭、打法蘭克、打拜占庭,西邊跑到格陵蘭、加拿大,東邊跑到黑海、斯拉夫。
這樣一群到處掠奪、征戰的民族,讓我想到漢代的匈奴,與宋代的蒙古遼金,這些民族是否有共同性呢?我閱讀的還太少,無法把這問題想清楚。

2019年3月14日 星期四

戰後歐洲60年第一卷

2002 正值小鮮肉巔峰的李奧納多
主演電影 神鬼交鋒裡的詐欺犯
真人真事改編
劇末 終究邪不勝正 遭緝拿歸案
憑著高超的詐欺才能
FBI重用 因而有一番新人生
並非老死獄中
這給了年少的我 一個啟發
『有能力 只要別犯殺人罪 人生都會不錯』
今日我翻完了歷史大家 東尼賈德
『戰後歐洲60年』系列書籍的第一本
因此認識了蓋世太保頭頭 克勞斯巴比
人稱里昂屠夫
稱號是屠夫 其所做所為 肯定罄竹難書
各位如果有興趣 自行酷狗
其結局如何?
紐倫堡大審 在美國幫助下 閃掉了死刑
從此展開新人生
因為 屠夫有能力 揪出被蘇聯吸收的蓋世太保成員
簡言之 這群壞事作盡的特務 幹員
分別被 美蘇給吸收 互相抗衡
這次 我的啟發升級了
『有能力 犯殺很多人的罪 依然可以有新生活』
當我再繼續往下看 猛然醒悟
納粹所翻起的滔天巨浪
因美蘇冷戰的降臨
使得 很多軍人 很多商人 很多政府高官 很多賣國賊 很多有能力的人
都沒有付出代價
這時 我不知道該怎麼想
啟發要再次升級嗎?

2019年3月13日 星期三

與書奮鬥,其樂無窮!_羅馬帝國睡著了


    國小時,繼福爾摩斯、吳姊姊說歷史故事後,我迷上倪匡的小說,他除了天馬行空的謎團外,有個特色我非常喜歡,就是在兩百本左右小說裡,架構了一個世界及設定,讀者隨著故事一本本展開,會逐漸認識那個想像空間。
        這樣描述有些籠統,我談談系列書的一大特色吧。小說當然有主角,而最重要的主角是衛斯理,圍繞其身旁的是一群配角,一群數量極為龐大的配角。
           在兩百本書籍的鋪陳裡,你會不斷看到,這集配角A出現,那集配角B出現甚麼時候會出現配角CDE或又出現配角A..,你不知道,而隨著你越看越多,除了認識衛斯理外,你會逐漸了解那些配角、那些NPC的故事。每次NPC的出現,會給你一種他鄉遇故知的感覺「耶!我認識他耶,有一集,他不是怎麼了嗎?」,透過這樣的點滴劇情推進,主角周遭層層交織的人際網絡,猶如挽起面紗般的清晰浮現,於是,我深陷那個充滿立體感角色群的流沙之中,難以脫身。
    這樣的閱讀體驗,對我而言,是非常特殊的。時隔多年,我才了解到為什麼那麼罕見。因為必須有四個要件,缺一不可。
1.      吸引我的故事。
2.     舞台始終是同一個世界,同一組設定。
3.     大量、使我閱讀不完的劇情(上千萬的字數)
4.     複雜而龐大的人際社會。
    福爾摩斯吳姊姊說歷史故事都沒有給我這樣的感受,國高中讀的金庸、黃易也沒有。傑佛遜迪佛、李查德、恐怖人狼城等偵探小說,給我極大的滿足,但沒有人再像倪匡一樣,倪匡或許不是最好的閱讀體驗,但那種體驗是唯一的。
       入伍後,我接觸了湯姆克蘭西的軍事小說,倪匡給我的熟悉感,湧上心頭,我如獲至寶。沒有人會把這二者相提並論,但在我內心,克蘭西與倪匡這兩個圓,交集的部分非常大,可惜的是,克蘭西太早停筆了,他的停筆比金庸,更讓我遺憾,因為軍事小說,再無超越者。
        今年二月開始,我執行著一周讀畢一本歐洲歷史書的計畫,因懶得帶來帶去,所以一本放學校、一本放家裡,交錯翻著。閱讀年代暫時聚焦在中古世紀,讀了六七本後,有一天我突然有種異樣感,這個烏爾班二世不是搞過甚麼大事嗎?紫色龍袍是最美麗的壽衣,不是激勵了那個誰,勇於平定叛亂嗎?丹多洛墳被挖開,這個丹多洛是不是那個攻城英雄呀?
          太多的熟悉、太多的猶疑,交雜混和在一起,我難以分辨孰真孰假,這時,天空彷彿劈了一道雷下來,我警覺到,這種閱讀感受,不正是倪匡、湯姆克蘭西給我的嗎?
          這些歷史書籍,述說著一個個吸引我的故事,而舞台始終是真實世界。上千年裡,無數學者撰寫的劇情,其文字量早已超越恆河沙數,眾多心血架構出一個貫穿古今的人際社會。我一頭栽入,無法自拔。
          毛主席:與天奮鬥,其樂無窮!與地奮鬥,其樂無窮!與人奮鬥,其樂無窮!我人微言輕、胸無大志,拾毛主席牙慧說:與書奮鬥,其樂無窮!

2019年3月7日 星期四

中斷的天命

 史學家烹煮史料餵食我們
讓我們得以用一種較為清晰正確的視角了解脈絡 認識世界
不再瞎子摸象 井中觀天
然而 如今的我
卻猶如墜入五里霧
發現不知道 想知道的事 越來越多
為了遊歐
我從中古歐洲史 開始出發
本打算接續的是 大航海時代
文藝復興 科學革命 工業革命
繼而一二戰及戰後
然兩百年的十字軍東征
讓我好奇於 穆斯林的觀點
穆斯林是如何看待 歐洲人的大舉入侵?
所以我找了本伊斯蘭觀點的書籍
一讀之下 才發現西元八百年左右的幾百年間
以巴格達為中心的廣大中東地區
有著遠比同時期歐洲 更輝煌的文明
十字軍算是小菜一碟
真正帶來毀滅性打擊的是
成吉斯汗 旭烈兀
伊朗 阿富汗 印度 孟加拉 俄羅斯等區域
相繼出現歷史舞台上
與葡 互動著
我驚覺到 世界的縱深是我難以吞嚥的
或許 隨著興趣而閱讀之外
自覺性的聚焦 也是一種方式

2019年3月2日 星期六

臉離地30公分的爬行_畢祿山

    十個小時睡眠後,起床感受到的,不是精力充沛,而是身心俱疲、難以下床,但一股沖天的「怨」氣,和猶如六月雪的「冤」念支撐我,起身緩步來到書房,開始書寫201931這天所發生的一切,這一切讓我難以回首,我不禁自問,如果當時能更深思熟慮些,是否一切都不一樣?
    話說在上月某一天,登山群組裡跳出「單攻畢祿」的邀約訊息,我看著山脈的剖面圖,心想「瘋子才會去吧?」。隔天,兩個夥伴已報名,我盤算一下,總共要四個人,再加領隊添立哥後,不就只剩一個名額?這,怎麼行?限量總是殘酷的,不是殘酷於沒有了,而是殘酷於它使人瘋狂,我理智斷線的「+1」。
    去看小辣的時候,我擔憂的詢問擁有豐富登山經驗的朋友,他推了我一把,他說:我覺得只要是輕裝、單攻,你都可以的。恩,果然,通往地獄的道路是由善意所鋪成的,我就這樣一步步走進深淵。
    深淵即將啟動,時間來到228下午11點多,鬧鐘把我叫醒,我想我還是該吃個「早餐」吧。吃過後,我來到至善國中大門口,遇到添立哥。從小爸媽就教導我「遇到人要叫。」,這是一種人與人最基本的互動,我通常會執行這樣的家教,但我當機了,我有點錯亂,我不知道要喊早安或晚安,此時是228的凌晨十二點。
    四人準時集合,我們直奔合歡山。在松雪樓前稍事歇息時,我上瞭望台,七度的狂風提醒著我,把大衣和帽子穿好。我來到了山的領域,極目所見是大山黝黑的身影,這裡沒有城市的七彩霓虹燈,我懷著敬意,望著一片漆黑與白牆,感受大山那堅定而沉穩的呼吸。那一刻老莊的「天人合一」湧現。
    3月1日半夜三點,我們來到畢祿山林道入口處,停好車,夥伴們都在車上休息,我則下車。這裡,大山展示了他的柔情,沒有狂風,沒有白牆,我雀躍的昂起頭,望著滿天星斗,我人生裡有幾次這樣的經驗?我想起司馬庫斯那一夜,還有塔塔加的露營,星夜是如此之美,大山何其寂靜啊!我呢喃著,我必須記錄下來,讓生命中最美好的時刻化為文字,供以後一次、兩次、百次、千次的回味,直至永恆。
   四點拂曉前,我與夥伴們,已整裝待發,亮起頭燈,我們即將展開十幾小時的林野漫遊。
    8.4公里的林道,走起來是舒服的。半路上,我叫停了添立哥,我們來個關燈30秒吧,熄燈後,我們融入黑暗,望向群山的開闊視野角度,因有些許晨曦投射,已可看到群山的朦朧輪廓,彷彿在太陽的叫喚下,逐漸甦醒。接著我大轉身,望向身後的密林,睜大雙眼,卻甚麼都沒看到,真正的黑暗!我喜歡真正的黑暗,因為五色令人目盲。
    五點多,天色亮了,我們收起頭燈,總算看清楚所處林道。密林、群山都醒了,自然的作息是如此規律,日夜交替、四季流轉,我一輩子逃不開愛迪生的掌握,但我可以軟弱的抵抗-暫時遠遁。林道上,有幾十頂的帳篷,讓人好生羨慕,可以在這沒水、沒電、缺網路、缺澡堂的地方,回歸原始。
    七點多,小瀑布水源地整裝後,我們迎來了大挑戰,在1.6公里距離內,陡升800公尺的步道。這幾年,爬過一些山、看過一些剖面圖後,我對於一座沒爬過的山,要判斷自己有沒有能力爬,有著很高的準確性。此時,陡升的天險就在眼前,我知道,我即將付出理智斷線「+1」的代價。
   「知道」 付出代價是一回事,當真正「付出」代價時又是另外一回事。痛是沒辦法想像的,只有真正痛過,才知道有多痛!1.6公里的步道,我們走了快四小時!
   三千多公尺高度帶來的缺氧,和陡坡帶來的舉步維艱,讓步道的眾多山友,像是玩一二三木頭人一樣,走一步停兩步,休息時間比移動時間長。有少數山友因此放棄而下山,這是我爬過許多山,所沒遇過的,一大早就放棄登頂?!我聽到「沒關係,年輕可以下次再來。」的言語。這句話有說不上來的怪,不過爬山不比其他運動,其他運動出事了,救護車常常可以抵達救援。爬山,能抵達的就是直昇機了,而且直昇機能到的,還算小事。爬山真的不能勉強。
    一大段的陡坡掙扎前行,讓我氣力放盡,我突然想起1453君士坦丁堡被圍城,城破前,將士百姓彈盡援絕的匱乏之狀,與絕望瘋癲的驚懼之情。在城外的是,穆罕默德二世的虎狼之師,已磨刀霍霍準備屠城劫掠。
    我所剩的是甚麼?沒有了氣力,我還剩甚麼?守城將士渴到嘴唇乾裂、餓到發暈、沒日沒夜地砍殺,拿著刀劍的右手不住地發抖,望著源源不絕的衝鋒敵軍,長槍刺了過來,已無力閃避,只能赴死。
    好,我剩什麼?我哪有氣力放盡!我渴了嗎?我餓了嗎?我缺睡眠嗎?我腳有在抖?我明明還有體力,我不可以意志上投降。
    最後的一小段,坡度陡到不適合使用登山杖,我收了起來,空出雙手,戴好手套,開始「爬」山。我的雙手輕易的到處抓住小箭竹,靠著手抓箭竹跟腳蹬泥石的力量,我不住地往上,在我眼前的不是遠方步道,而是泥石與螞蟻,我的臉離地30公分。我已經不是在爬山了,比較像是在爬行,一種垂直式的匍匐前進。畢祿山是四辣裡的中辣,我不敢想像大辣跟特辣是要怎麼爬?
    諾貝爾獎得主尤努斯提倡「小蟲」視角,我的爬行就像小蟲,只看得到泥石與螞蟻,當然不是所有人都跟我一樣,就有許多像添立哥一般的山友,他們是「蒼鷹」視角,他們坦頭挺胸爬山,而不是仆伏在地。他們的世界、他們的感受,是我所不能想像與理解的,正如春蟲不能語鷹。
    登頂時,十一點多,我們驚呼於群山的壯闊和雲海的奔騰,這個景,一切都值得了。感謝老天爺給我們一個烈日的好天氣!讓一切美景展開。我遠眺中央尖,不敢興起登頂的念頭,畢祿此行,我算是有備而來,但仍是「灰頭土臉」,讓我看到自身的渺小。
    在山頂時,添立哥說有頭燈可以夜爬,所以我們想待多久就多久,不趕時間,我不知道其他山友是不是趕行程,所以停留時間較短,沒多久所有山友都走了,畢祿山頂等同被我們包場。

    下山時,我已沒有太多想法。這種隔天無法出門,甚至無法下床的行程,下山的漫漫長路,我所有時間,所有心思,當然是用來「咒罵」某人,只有隨著腳踩下去,從腳底而上、經過小腿、膝蓋延伸至腰部的痠痛感,會瞬間讓我暫停咒罵。這種事一年發生一次,2017水樣森林,2018八仙山。幸運的是,今年額度已用過了。