2020年4月20日 星期一

登山里程碑_合歡西峰


昨天是我登山以來最開心的一天
開啟了我對百岳的無限想像
注意 只是想像而已
2019年5月 我人生第二顆百岳 合歡西峰
花了我14個小時
一路上 被幾十個人超車 我沒超過任何「一」個人
任何「一」個 從來沒有
我充滿挫折
今天這座合歡西峰上 整座山 我最慢
物換星移 時光流轉
11個月的努力 能改變多少?
我心裡一直存在著問號
走過嘉明湖 奇萊北 西巒大
平日裡的小郊山 我感受到體能的提升
但 不再走一次合歡西 我確定不了任何事!
我尋覓機會 再次踏上合歡西
上山前一周 整週都興奮異常
比2019年去歐洲獨遊兩個月前 還期待
終於迎來甜蜜果實
7:50起登
11:20西峰
12:00回程
15:30回到登山口
總計7小時40分

這一連串的數字 旁人看了無感
對我 卻是意義重大
我能以低於上河的時間 完成行程
代表百岳於我 不是空想
而是有一丁點實力做後盾的夢想
下一步呢?
下一步 負重

2020年4月8日 星期三

閱讀與書寫

最近突然有兩點想法。
第一點是關於「吸收知識的方式」,撇開游泳、插花、拉二胡等動態活動不談,目前我們吸收知識的主要方式是透過文字,也就是閱讀來進行的。當代正常國家下的正規教育都是如此,讓我們花了不少時間在閱讀上!
但脫離求學階段後,我們的世界複雜了,我們吸收知識的方式多元了,很多人捨棄了書本,以影片、音頻、說書、談話性節目等活動取代閱讀來吸收知識。這些方式,一直以來,我都「不偏好」,我比較傾向於,將之看待為「半休閒娛樂」。
有時看一些影音,我會湧起「不耐煩」之感。起初我不甚理解自己的感受,後來才懂。原因出在於,任何影音的旁白、口述、談話,都有一個很根本的問題,那就是每分鐘語速遠比每分鐘閱讀字數來得慢,而且慢非常多。十分鐘的「聽」話,如果你讀的是逐字稿,約5、6分鐘就結束了,快一點、慢一點取決於你的閱讀速度。在我看來,閱讀是一個比較有效率的吸收知識方式,不僅不能捨棄,還要不斷訓練,提升閱讀速度,讓自己學習更快一些。
第二點則是回過頭來想「書寫」,這是一體兩面的事,有閱讀必然有書寫。書寫有甚麼特性?我不是理論學者,我無法也不打算窮舉、歸納書寫的特性,我只想談談自己經常書寫的一愚之得,那就是「書寫強化了邏輯思考」。
書寫迥然不同於談話,一般人說話,可能不自覺的前言不對後語,或者沒有想清楚的改變論點、立場搖擺。因為談話時,來不及或根本沒有深刻的思考過,旁人聽了也不會去較真,沒人錄音、沒人錄影、沒人在意,講過就算了,當下呼攏呼攏也就過去了,無法追究也不用追究,這導致說話的邏輯性比書寫低上許多。
書寫則不一樣,不管有沒有人看,都至少有作者自己會「復盤」,反覆打磨,看看段落之間、句子之間合不合邏輯,這樣的行為,其實是一種大腦訓練,久了,能強化邏輯思考。
總的來說,閱讀是較為高效的學習方式,而書寫則能提升邏輯思考。

2020年4月4日 星期六

讓人膝蓋會軟的大山_西巒大山


 
   單攻奇萊北後沒幾天,添立哥在群組內PO了下個單攻山頭的票選,我上網做了點功課,刪掉那些很硬的,投了比較軟的山「西巒大山」一票。這個選擇,事後看來很明智,因為真的很軟,超軟的,軟到我的膝蓋會跪在地上...。我已無力回頭看添立哥當初給的票選名單了,那名單有毒,比武漢肺炎還毒,所以我想我當初的最佳選擇是「不要選,更不要失去理智的報名」。
    在此提供判斷添立哥登山活動的小訣竅-「看車輛」。看到搭「大遊覽車」出遊的行程,只要會走路就可以報了,放心。如果是「兩輛大遊覽車」,條件就更寬鬆,基本上是人就可以了,小嬰兒不會走也沒關係。萬一是「中型遊覽車」甚至是「休旅車」,那麼就有點危險了,需要多加考慮。至於添立哥親自開車,你可千萬不要以為這是無上光榮,上車之後,根本是「人為刀俎,我為魚肉」的節奏,車上人越少越兇險。說說我的親身體驗,43凌晨2點,我坐上添立哥車子時,車上只有添立哥一人,有那麼一瞬間,我覺得生命受到了威脅,想奪門而出,沒想到,添立哥手腳更快,油門一踩...
    原本集合時間是凌晨三點的,但近日天氣不穩定,所以改為兩點,想早點上山早點下山。換作是2018年的我,肯定對這個集合時間有意見,不過一年多來的適應,現在添立哥約任何時間,我都不覺得奇怪了。
    四點初頭,我們來到管制站外,吃過早餐後,整理裝備,戴上頭燈,開始漫長一天的登山行。五點到登山口起登,這時的林相,不像高山,就像馬崙、波津加一樣的中級山,因為高度才1500公尺多。我不太喜歡這種感覺,因為我更愛那些3000公尺高山的針葉林、草原,甚至是一片荒地或巨岩也可,1500公尺的闊葉林相實在太普通了。
    走著走著,我覺得頭有點重,難道是高山症?這次來,我忘了「提早」吃單木斯,所以就發作了?我決定繼續觀察看看,到了6點半時,我才想清楚,16001700公尺最好有高山症啦!我應該是頭有點冷!趕緊戴起毛帽,半小時後,果然還我一個健康的頭。
    西巒大山是百岳之一。百岳是登山前輩們依據一些標準、特色篩選出來的。我爬過的百岳極少,但都很有特色,例如臉貼地爬的畢祿山、一堆假山頭的合歡西、無邊壯闊的奇萊北等。走在闊葉密林下的我,實在感受不到西巒大山的特色。
    我跟添立哥整路聊天,聊個沒完,從車上聊到山裡,從2點聊到8點,但過了廢棄瞭望台後,我們再也不聊了,不是因為沒話題,而是西巒大山聽見我的心聲了,它開始展現特色讓我感受,從「緩上」打檔為「陡上」,我的氧氣開始不足,都喘不過來了,還有餘力聊天啊!
    一個接一個的陡坡,無邊無際,我不敢往上看,不敢遠眺,因為心會慌、膝蓋會軟...。我只能專注腳下,一步一腳印埋頭苦爬,不去想「還有多少座台北101要爬」這種事。
    爬著爬著,最開心的事情發生了,讓我精神一振,我們追上了Monica跟銘澤。他們前一晚在登山口處紮營,四點起登。多了兩個夥伴,雖然喘著陡上無法聊天,但看著就是溫暖,畢竟是老戰友了,一起爬過許多山。四人無語,繼續悶頭苦幹。
    西巒大山上下縱橫1500公尺的落差,讓我汗流浹背,由裡層的排汗衣濕透到外圍的薄外套,坐下來休息稍久,汗是停了沒錯,卻改為發冷,因此只能小喘30秒就要上路,再加上天候的威脅,上午12趴機率遇雨,下午則是50趴,整路霧氣非常重,想避雨就要快,於是大夥努力馬不停蹄的攻上去。
    到處都是白牆,登頂了還是白牆,但老天爺沒飄雨,反倒給了許多陽光,讓我心情大好。在這種寒冷而可能下雨的天候裡,登頂後能曬太陽是件多麼奢侈的事啊!
    (當時的我,居然這麼樂觀、釋懷的接受整路+登頂毫無View的狀況,似乎有些中邪了。因為「現煮時」在電腦前的我,計算一下西巒大山的CP值,覺得真的超級無敵低,對比二月底才看到的奇萊北超大雲海,那時是看到眼酸、拍到手軟啊,而西巒大山,拍個登頂照當作證明、當作紀念就差不多,一張足矣。「顏值」的落差也太大了吧。)
    因為陽光,讓我們大休55分鐘,然後才「心不甘情不願」的去面對那連綿不絕、踩煞車踩到會翻臉的陡下。去程靠著是體力,回程就需要意志力加持了。我邊走邊想:一件這麼痛苦的事,為什麼我會一直做下去?打籃球,全場來回打到體力透支、打到灌了2000cc水還不夠、打到一坐球場邊,地板像淹水,我只會覺得淋漓盡致的「爽」,從來不需要「忍耐」,更不需要咒罵約我打球的人。為何爬山如此痛苦,我還一直來?這問題無關體力,因為不管體力多好,以前也肯定痛苦過,而且以後會往更難的山去挑戰,依舊遇到痛苦,爬山永遠離不開痛苦啊!那為什麼還一直爬?
    山友通常會說兩種謊「快到了」、「下次不來了」。關於第二種謊顯示的,就是爬山痛苦,所以以後不來了的情形。這句話,我在籃球場上沒聽過。一路下坡,我一直問自己這個問題「為什麼來爬山?為什麼來爬山?」我是自虐狂嗎?那些喊不來了的山友也是自虐嗎?山友們難道是集體自虐嗎?那登山社乾脆改名為自虐社好了。
    說實在,這問題我沒有想清楚,我沒有明確而完整的答案。「山上的美景」「夥伴的互動」等或許都是原因,但我更想追求的,似乎是「一段不一樣的日子」,從原本日復一日的生活中抽離,去體驗「非正常生活」,進而在變化中尋找樂趣。我想,這或許也是我喜歡出國旅遊的原因。
    最後的最後,我們平安下山,去50年老店水里羊肉王,吃了頓好料犒賞自己,感謝添立哥開車、安排這一切行程。

2020年4月1日 星期三

出殯_阿公之三

傳統習俗中,往生者出殯時的牌位,須由大孫捧著,女兒隨伺在旁,為其撐黑傘避陽。因此我媽今天不停為捧著外公牌位的表弟撐傘。
儀式結束後,我爸問起:沒有女兒怎麼辦?(是的,我爸沒有女兒。)我媽隨即回答:這不影響往生啦。
我噗哧一笑,這對夫妻是雞同鴨講?還是心有靈犀啊?我打蛇隨棍上的接說:沒有女兒、沒有大孫,都不影響往生啦。
這一刻,我心裡是開心的,歷經一天下來的心情三溫暖,此刻媽媽爽朗的音調與口吻,讓我踏實許多。
準備離開時,我去看外婆,告訴她我要走了,外婆指著桌上的「啤酒」要我多帶幾罐,外婆大概是不認識外國品牌蘋果汁,所以我伸長手拿過來一罐,指著罐上的蘋果圖案,告知外婆這是蘋果汁,外婆突然就不鼓勵我多帶幾罐了。讓我有點錯愕,外婆也知道我愛喝啤酒?最後,我還是拿了兩罐,卻放在院子忘了帶走。
在火化場時,我想起大年初二的全家福照片,便要表妹傳給我,我真的很感謝她。初二那天,父母與我三人,已經快穿好鞋子離開了。我們都不是很在乎拍照這件事,一直拒絕,覺得沒有甚麼。表妹不斷地招呼,到後來,連近乎明示的暗示都出來了,我們才後知後覺的聽懂,是呀,該拍全家福!謝謝表妹的設想周到,讓我失去後悔的機會。
僅以此張照片紀念今日,一個讓我痛快大哭,卻從此擁有勇氣往前走的日子。