2020年3月30日 星期一

阿公之二

週末去看阿公
其實比起「看阿公」
我更關心的是「阿嬤」以及「阿公的大女兒」
跟阿嬤的相處
我比以往更珍惜 更專注
我靜靜在阿嬤身旁
她忍不住抽噎 我握住她的手
她談著喪禮的感受與想法...
我聽著 聽著 不斷的聽著
人需要出口
我經常用文字宣洩 然此刻的阿嬤 需要述說
死亡 讓人思考生命
不面對死亡 就無法面對生命
阿嬤流露出許多很真的東西
這些東西 在出現的那一刻 立刻就進到我心裡
藏在很深很深的地方
我想 我生命的某部份 永遠地被阿嬤所改變了
感謝阿公跟阿嬤 給我的禮物
我與阿公 畢竟隔了一代
中間隔了我媽
我的悲戚 顯然遠不如我媽
所以處理自己情緒的重要性
肯定不如照顧我媽
家裡 媽媽 挑揀著龍眼花朵 想做花茶
我待在旁邊 一直有一搭沒一搭談著
媽媽笑著說 我的「憶長者」害她崩了
我說 拜託 我是邊崩邊寫 衛生紙都不知道用了幾張
哭泣 不是因為我們軟弱
而是對家人的無限眷戀
願阿公安息

2020年3月27日 星期五

拜占庭帝國

伊斯坦堡是我歐洲旅遊的最大遺珠
我相信有一天我會站在金角灣旁
眺望這座偉大城市的
在這之前 我只能與它書裡相遇
看著
君士坦丁的建城
查士丁尼的盛世
利奧三世搗毀聖像的分裂
十字軍東征的荒謬
最終迎來的是
穆罕默德二世的處決
基督易主為阿拉
伊斯坦堡
由基督國教 東正教 伊斯蘭教交織而成
我想 它的文化厚度
應該比羅馬更加深沉
我需要做更多了解

2020年3月26日 星期四

憶長者_阿公之一

「 將軍!」我贏了,我贏了,我終於贏了!雖然這是一場不公平的戰鬥,您讓了我一隻「俥」、一隻「傌」,但我仍咧嘴大喜,挑戰您,從來不是件容易的事。您不以為杵,摸摸我的頭,臉上掛滿笑意。「象棋」是我們共通的語言,我懷念那個溽夏裡的三合院,吊扇之壓之壓的轉,我倆曲腿盤坐在藤椅上,眼睛黏在棋盤,進行那一場又一場的廝殺。
您的載貨機車,長得有點奇怪,小學的我印象深刻。在家門口玩時,遠遠就能認出,知道您來了。許多暑假,您都會來載我和弟弟,到三合院小住幾天。我清楚知道,那時候的我,去三合院比去遠足更加雀躍,我也清楚記得,當您招呼我跟弟弟三貼時,您那陽光般的笑顏。
三合院裡,我和弟弟依舊維持著都市人的作息,看完新聞、看完八點檔才睡,此時,您早已就寢,為明日的農作儲備體力。您是個勤懇做事的人,當我和弟弟六點多醒來時,您,不見蹤跡了。廚房裡有早餐,一大鍋的熱粥,已涼到不能再涼,我始終不知道,您幾點起床、幾點煮粥、幾點出門去巡田水。
有時,我跟弟弟會跑去魚池或田裡找您,盛夏裡的太陽是惡毒的,所以我跟弟弟常常拋下您,躲在小小屋或竹林陰影處玩耍。我特別喜歡用樹枝戳福壽螺的卵,看那鮮豔的粉紅色汁液流淌而出,感覺非常療癒,我其實是知道的,您不喜歡福壽螺,因為小學老師有教,農夫不喜歡福壽螺。
您農耕,不是數十年如一日,而是一輩子如一日,就這樣,撐起了一個家,撐起一個家族。這兩年,您病體欠安,卻仍掛念田地,我想,您掛念田地,實則是掛念家人,因為田地的農產能養育家人。自我有記憶以來,家裡會缺任何東西,就是不缺您的農產,直到今年過年,依舊一袋滿滿。
昨天,3月25日,您走了。雖然心理有所準備,但依舊突然,這種事永遠沒有準備好的時候,內心滿是不捨而不願放手。穿過「嚴制」的紅布,我來到您面前,跪了下來,您安詳而彷彿入睡,看著您的臉龐,我不斷告訴自己,這樣的結局是可以接受的,甚至是好的。
一年多來,看著您氣血日衰,體力漸減,嘗試騎機車、騎腳踏車想趴趴走,卻受不住疾病的侷限而放棄,行動力日漸喪失,活動範圍越來越小,生活起居難處四起.... 這可怎麼辦?怎麼想?一朵牢不可破、揮之不去的烏雲,縈繞在整個家族上頭。面對烏雲的無奈無處宣洩,有時,我只能躲進祭十二郎文裡,尋求一些「同病相憐」的慰藉,但躲完了之後呢?
生命無常,強推著我去面對不願面對的局面,不捨與放手在空中交相拉扯,我只能努力告訴自己,死亡有兩種,一種是肉體的離開,一種是被他人遺忘。我不斷說服自己,捨得您肉體的離開,不放手與您的共同經歷。您一直活在我心裡,過去是,未來也是。
您安心走吧!我的棋力雖然依舊勝少敗多,但已不需要您讓我一隻「俥」和一隻「傌」了。您安心走吧!您的家人已成長茁壯,能自力更生賺取衣食了。您安心走吧!如有來世,我願再當那個為您剷除福壽螺的小孫子。阿公!

2020年3月20日 星期五

看地圖一次讀懂古希臘史

最近 歐洲旅遊的「後遺症」非常嚇人
我也有點「後遺症」 不過跟別人不太一樣
既不是隔離 也不是確診
而是對歐洲歷史文化的著迷
歐洲古代史 有幾個熱點事件
例如 波希戰爭 伯羅奔尼撒戰爭 和 亞歷山大遠征
我看來看去 有點昏頭了
雖然自認 歐洲當代地名與古地名
已認識不少
讀這些遠古事件 到底怎麼打的 怎麼移動的
還是難以理解與吸收
深感「好地圖」對閱讀的重要性呀
於是找了本「地圖集」
為閱讀歐洲史添加背景知識
看了這本才豁然開朗
這本也給了我一個小彩蛋
原來古希臘 有四個定期運動會
兩個是4年一次 兩個是2年一次
平均下來 1年 會有1-2次的運動會
最有名的當然是 奧運
這麼頻繁的集會 對城邦的互動 帶來了深遠影響

2020年3月13日 星期五

哈佛最熱門的國際關係課


石油價格為什麼下跌?
除了武漢肺炎造成全球經濟急凍的淺層因素外,也有著俄羅斯、沙烏地、美國、中國四國博弈的中層原因。
美中貿易戰將造成中國能源採購的轉單,俄羅斯輸中油管的巨額投資可能因此難以回收,再加上美國頁岩油近年來不斷挑戰傳統石油大國的市場地位,新仇加舊恨之下,俄羅斯決定反擊。沙烏地勸說俄羅斯未果,兵行險著加碼降價,打算與俄羅斯來場紅海裡的廝殺,誰先示弱,誰就是弱者。沙烏地此招稍嫌魯莽,因為歷史經驗已經告訴沙國,此招沒用了。或許這昏招的理由,跟沙國國內情勢有關,因為肅清王族的行動正方興未艾。川普跟他的好朋友頁岩油金主,此時肯定難受之至。武漢肺炎死幾個美國人,或許撼動不了川普選情,可是它卻可以撼動經濟、撼動頁岩油,來迂迴精準打擊川普。
贖罪日戰爭前,油價是美國說了算,美國對石油價格的影響絕對不像現在如此窩囊,為何美國喪失油價的主導權?為何俄羅斯不認為自己輸掉了冷戰,而持續挑戰美國?為何沙烏地阿拉伯如此追隨美國?這些國際情勢脈絡,都是造成今日石油價格下跌的深層原因。
本書作者是國際關係大家,融合理論與歷史,試圖提出一套「看世界的方法」,是方法論而不是歷史材料,所以嚴格說來,不適合初學者,比較適合對近代史、當代國際情勢有一定了解的人閱讀。如果能夠吸收,肯定腦洞大開。

2020年3月10日 星期二

莊周夢蝶的「想見你」

(本文第一段無雷,第二段開始爆雷。)
很少看愛情劇的我,在朋友的慫恿之下,看了「想見你」。被說服的主要原因是,劇本玩弄時間線,在不同時空跳躍。這年頭玩「回到過去」梗的,少有佳作,我湧上心頭的傑作,只有2009年的「星際爭霸戰」和2016年的韓劇「信號」。「祖父悖論」是這類戲劇,邏輯上的最大殺手。從小看推理小說的我,早已習慣寬容一點,想找邏輯,與其在戲劇裡找,不如看推理小說。因此,我對時空類戲劇的低標是「營造出氣氛」,時空在過去、現在、甚至是未來之間,不斷跳躍,呈現幾段劇情,然後故意隱去關鍵事件或事件的原因,讓人好奇,主角到底如何「改善」事件、「修好」結局?引誘觀眾追下去,這樣就達到低標了。那麼,高標是甚麼?這類戲劇,本質上就不可能有個完全合乎邏輯的解釋,所以高標只能退而求其次,有個自圓其說的說法,就夠了。我對本劇的評價是,超過低標而達到高標,推薦給大家。
以下將有「想見你」的結局劇透,建議慎讀。
直接談談結局吧,我不太喜歡。如果能把第13集的最後30分鐘切掉,我覺得更加完美,為什麼這樣說?
因為最後30分鐘的劇情,描述黃雨萱回到小年夜救了陳韻如,從而改變「未來」,將所有「觀眾已知的未來」全部推倒,換成另一個未來。很多時空劇在處理結局時,採用這種方式,像諾亞方舟大洪水般把一切抹去。我始終認為,這不是一個好的說故事方式,因為觀眾已經投射情感在「你原本給定的未來」,到了結局時刻,你卻說「原本給定的未來」是假的,因為主角的努力,我們有了一個「全新而觀眾沒有投射情感的未來」。這個全新的未來似乎不錯,但你他X的關我甚麼事?隔壁鄰居三叔公的媳婦的女兒的同學,考上台大醬料,你會開心嗎?
我不喜歡這個結局!
另外,黃雨萱的最後一次穿越,回到小年夜救陳韻如,然後燒掉錄音帶,徹底斬斷所有人「跳躍時空」的機會,時空回歸到不受干擾的原點:陳韻如出車禍。在這個原點,不受黃雨萱影響的陳韻如,會不會自殺?或許吧。
如果結局停在倒數第31分鐘,「陳韻如自殺的過去」沒有改變,時空不停重複猶如錄音帶,我會比較喜歡。
黃雨萱參加王詮勝告別式後,不斷回到過去干擾陳韻如的生活,而李子維會不斷愛上黃雨萱,導致陳韻如、莫俊傑不斷自殺,接著李子維車禍成為王詮勝,不斷追求黃雨萱,當然也不斷「選擇」上飛機「自殺」,最後「黃雨萱參加王詮勝告別式」...往復不變的時空。
我喜歡這個結局的原因是,所有的事件、情感都是真切的,沒有抹去。2020的黃雨萱無力回天,身上帶著陳韻如的部分靈魂,孤獨、憂鬱、耳機、日記,走向不可知的2021。同時,夜裡睡夢中,不斷以完整黃雨萱的形體靈魂回到1998的32唱片行。婆娑的淚眼之中,已分不清是蝶夢莊周,還是莊周夢蝶。

2020年3月8日 星期日

從口罩想起

224那天,我為了229奇萊北峰的行程到藥局買高山症藥物。想說既然都到了藥局,順便買一下口罩好了。雖然家裡還有些存量,但225開學之後,疫情會怎麼樣,沒人知道,口罩能多兩個是兩個。我身分證最後一碼是偶數,224來買,剛好而已。
藥局讀我的健保卡讀很久,後來對我說:先生,今天是單數,明天才能買。我大吃一驚,不是吧?今天是225開學日,我忘記去上班!還在這邊逛!
經藥師提醒後,我才發現是星期「一」,買口罩是看星期幾,不是看幾月幾日。就這樣,我的第一次買口罩失敗了。
從奇萊北回來後,我的腳始終有些痠,我怕腳底筋脈炎復發,常常泡熱水按摩藥膏。藥膏快沒了,新聞又報導說可以買三片口罩,於是0305星期四,我來到藥局,終於成功買到口罩。
人是個很奇妙的動物,有很多東西,你不去看不去碰,你就不會有思考。而相反的是,當你看到了或碰上了,就會湧現很多想法。
當我拿起信封時,我想起「狗官」,想起「從外口進口就好,開甚麼生產線」,想起「禁口罩出口,沒有人權意識!」,想起很多紛紛擾擾的言語,這些人的嘴臉歷歷在目。我不知道他們甚麼心態,而在那個當下,我不是先知,我也不知道甚麼是正確的防疫方式,我只能靜靜的看。如今事實勝於雄辯,以事後諸葛來評論,他們做了錯誤的判斷,站在真理的對立面。
捏著信封,我腦海裡湧現兩個人,一個是衛福部長陳時中,另一個經濟部長沈榮津。我不用多介紹陳時中了,這段時間,台灣有多少人是照三餐看時中的臉吃飯的,彷彿不看他的臉吃不下飯一樣。
至於沈榮津,知名度就低多了,畢竟他沒有天天露臉。他的貢獻在於口罩,口罩國家隊如果沒有他的穿梭,或許還是會成立,但肯定無法在一個月內順利增開生產線,量產口罩的時間就會延宕許多。這事情簡單嗎?看看韓國,不僅無法增產口罩,在這緊要關頭,韓國廠商還要減產!沈榮津利用在傳統產業打滾45年的深厚底蘊,關鍵時刻為國家做出巨大貢獻。
我相信去年年底,沒有多少人講得出我們衛福部長是誰?經濟部長是誰?因為他們不是螢光幕前的跳梁小丑,天天想方設法搏版面,他們是勤勤懇懇做事,默默付出的人,沒有多少民眾知道,更不用說有甚麼掌聲了。如今病毒當頭,他們用數十年扎實累積起來的專業,而不是口水,在為這個國家、為這個社會扛住國難!他們值得更多的鼓勵與支持。
當話講到這個份上,甚麼鼓勵阿支持的,似乎就該打住了,但我拉不住思緒,繼續往下想,我想的是,我們的下一個陳時中、沈榮津呢?我們的環境能讓這些人出頭天嗎?這兩個算不算我們「撿到」的?「有道則見,無道則隱」的狀況是人才的重大損失,希望台灣永遠都是「有道」的,讓想做事的人不會投鼠忌器。最後問問自己,累積了甚麼樣專業,必要時,能成為「口罩國家隊」,而不是住在「豬隊友隊」。

2020年3月3日 星期二

謀算

這本書爬梳了近50年來,中日美三國之間的恩怨情仇。
為何毛澤東從不追究日本侵華責任,建政之後反而感謝日本侵華,並與日本友好?
二戰期間美國與日本是敵對國,為何二戰後感情迅速增溫?歷經美日貿易戰關係中挫後,為何日本仍是美國在亞州的最鐵盟友?
季辛吉秘密訪中,促成中美關係大躍進後,彼此有段甜蜜的歲月,為何會急轉直下,破裂到形成中美貿易戰,戰略夥伴關係全然變質?
中日美三方角力,各國政要躍然紙上,其中的鬥智、機關算盡,遠非宮鬥、黨爭所能比擬。「國鬥」堪稱是人類的最高智慧比拚,這群運籌帷幄的大腦,個個都是萬中選一的。平凡如我,透過作者之筆,才能略有領悟。